
“Es todo como la 
evocación de un sueño. 
Acabás de despertar 
y te quedan todavía 
imágenes de un sueño 
que se está yendo.
Es aquella Argentina 
soñada, de los años 
sesenta, de los 
cincuenta, que me 
resulta atractiva y difícil 
de dibujar. Porque es la 
que tengo... es el primer 
nivel de mi impresión 
plástica sobre la vida.”

Le Livre (2004)



verdad carcome certezas, deja manchas (algunas 
de sangre) bailando entre sí.

En el caso de Gardel, el dibujo (charlando con 
Carlos) empezó a aparecer, digamos, limpio.  La 
sonrisa neta, el diente blanco.  Ahí se imponía el 
dibujo, y no la mancha.  Ahí se imponía el blanco y 
el negro. Es una historieta ortocromática, también, 
evocando las películas de Gardel.

L.N. –Sí, es blanco y negro. No hay grises, no 
hay sombras.

Aparte, lo interesante del tratamiento de El 
Libro es que esa especie de rotura del dibujo 
también te daba como la sensación de que 
vos no estabas en presente perpetuo en esa 
historieta sino que era una evocación, de 
alguna manera...

J.M. –Exacto.  O sea, como danzan las pinceladas 
semisecas detrás de mi viejo, esas noches de 
brillosos adoquines, los árboles, el policía en la 
garita...  Es todo como la evocación de un sueño. 
Acabás de despertar y te quedan todavía imágenes 
de un sueño que se está yendo.

Es aquella Argentina soñada, de los años sesenta, 
de los cincuenta, que me resulta atractiva y difícil 
de dibujar.  Porque es la que tengo, así, en mi 
primera... es la primera  impresión plástica sobre la 
vida.  Yo nací acá, me crié entre el campo y esos 
barrios.  Y entonces todos esos adoquines y todas 
esas sombras en las paredes y en las macetas 
bailan dentro de mí, están allí; y hay como una 
evocación más nerviosa, más pictórica, digamos, 
más de pincelada.  Así surgió.

De pronto, cuando yo borraba el 
lápiz y veía que por ahí faltaba 
una línea para completar el dibujo, 
al final no la ponía.  Lo que hacía 
con la témpera, al final era borrar 
alguna imperfección, borrar todos los 
dedazos y empezar a borrar alguna 
línea que había quedado.  ¡Je!

L.N. –O sea que ahí laburaste 
mucho con témpera.

J.M. –El Libro está bastante 
relaburado a témpera blanca. Y 
Gardel también.

L.N. –Ah, en Gardel no se nota 
tanto. En El Libro uno puede ver 
la témpera, que está comiendo el 
negro...

J.M. –Y, está la témpera que 
carcome el negro; y en Gardel está 
la témpera que obsesivamente, con 
mi mano detrás, trata de dibujar la 
línea como tiene que ser. Y si no 
me quedó, la vuelvo a dibujar; y si 
no me quedó, la vuelvo a dibujar.   
O sea, casi no hay frescura, hay 
insistencia incisiva, hay incisión.  Si 
la frescura no me dio resultado, voy 
a buscar la incisión.  Voy a buscar 
que el original...  Algunos de los 
originales de Gardel poseen una 
presencia, ¿cómo se puede decir? 
fatigada, porque los he recontra 
trabajado.  Porque yo, lo que fui a 

buscar ahí es el efecto de la impresión.  Hasta el 
límite de mis recursos.

Después, en las fotocopias que hice, seguí 
trabajando con témpera. Y antes de entregarlo, 
seguí trabajando con témpera.  Hay páginas que 
tienen cuatro procesos de fotocopias.

L.N. –O sea que hay cuatro originales distintos...

J.M. –Hay originales por todos lados.  Hay témpera 
original por todos lados. Je, je.

L.N. –¿Y eso lo hiciste antes, lo de laburar 
sobre fotocopias; o empezó en el Gardel? 

Gardel (2008)



Digamos, el trabajar sobre fotocopias 
transformándolas en el nuevo original...

J.M. –No, ya con El Libro, y con Alack Sinner y los 
otros; ya yo siempre entregaba fotocopias. 
Siempre que pude entregué fotocopias, porque 
desaparecían originales en las editoriales,  
historias y qué sé yo, una cosa dolorosa.  Así que 
empecé, desde que pude, a entregar fotocopias y, 
mirándolas, a veces inclusive reforzaba el negro.  
Pero después dejé de hacerlo, porque digo “bueno, 
basta, ¿no?”. Je, je.  Reforzaba el negro medio 
grisáceo de las fotocopias de 1970... (...)

L.N. –Che, ¿y el método de laburo tuyo ha ido 
cambiando?  ¿Cuál es?  ¿Vos laburás con 
un pequeño boceto de la página plantada?  
¿Laburás con bocetos del original?  ¿No hay 
bocetos?

J.M. –Casi nunca. En general enfrento la página.

L.N.  –Ah.  No hay ni siquiera boceto en lápiz.

J.M. –No.  Contadísimas excepciones....

L.N. –Pero con lápiz trabajás...

J.M. – Yo, en la página, voy con el lápiz y 
últimamente harto, como dicen los mexicanos.   He 
hecho cuadros a tinta, también.  Pero, digamos, en 
general, cuando tengo claro... 
Por ejemplo, en El Libro, hay unos cuantos cuadros 
hechos a tinta y después, en parte, rehechos a 
témpera.  Viste, que no había lápiz debajo.  Pero, 
en general, me voy presentando, así... un cuadrito 

después del otro, digamos, veo aparecer la página, 
medito lo que me propone Sampayo. Lo leo, lo 
releo, lo toco y lo retoco.  Lo macero.  Lo dejo, 
digamos, en suspensión.
 
Después, por ahí, y bueno, yo agarro esta página 
y ¿qué es lo que quiero hacer?  El tercer cuadro, 
por ejemplo, la tira entera que va en el medio... Yo 
trabajo, por lo general, con páginas de tres tiras, 
que son cinco o seis cuadros (a veces cuatro, a 
veces tres, que son cuadros de tres tiras enteras).  
Y entonces digo, bueno, entro por donde el placer 
me llama.  Y de ahí me voy difuminando, me voy 
agrandando hacia la página y componiendo a 
posteriori la narración.

Después, mi tipo de trabajo, me ha sido observado, 
presenta dificultades de comprensión para el paseo 
apresurado del ojo que busca entender todo en una 
fracción de segundo.  No,  tendrían que pararse, 
mirar los cuadritos, proyectar su alma, completar la 
mancha…  Me gustaría muy mucho, pero no doy 
órdenes; yo trabajo así, hago cuadritos.

L.N. –Digamos, tiene una tendencia a lo... 
bueno, todo es abstracto; pero tiene una 
tendencia a potenciar la graficidad de la página 
(por decirlo así), como un todo...

J.M. –La alegría de la mancha.  Viste, esas 
sombras caen y no se ve la pared donde están las 
sombras, pero las sombras te hacen adivinar la 
pared.  Porque bajan de una forma y después se 
quiebran apoyándose en superficies diferentes.  
Entonces, ahí viene todo el baile de las sombras 
traducidas en pequeños golpes de pincel. 

A veces  empiezo por ahí; empiezo por un 
mancherío en el cuadro central.  Entonces después 
me paro un rato, y me digo: “bueno, ahora, aquí 
tendría que aparecer Huergo costeando la sombra”, 
y mi viejo viene al dibujo...

L.N. –O sea que vos no vas dibujando en un 
orden secuencial.  Si no que empezás...

J.M. –A veces sí, pero muchas veces no.  No tengo 
un...  O sea, voy dibujando en un orden imaginativo, 
de estímulo, de placer inmediato.  Hoy, yo busco el 
placer en mi trabajo. Y muchas veces lo encuentro, 
como un niño eterno entre los juguetes. Y entonces, 
¿por dónde empiezo?  Empiezo por aquí, corro este 
camioncito…

A veces sufro penas intensas cuando tengo que 
dar una información necesaria para la narración 
a la cual no le encuentro el placer plástico: en el 
segundo cuadrito de la primera tira, que quedó 
olvidada...  Entonces, ahí me pongo, digamos, con 
mi mentalidad consciente de profesional del dibujo, 
de obrero de las artes artesanales, para llenar de 
forma más o menos... la mejor posible, la menos 
no placentera posible, llenar ese punto que es 
necesario para la narración.

Carlos trabaja con la idea de que cada página 
es una frase completa con un punto aparte.  El 
punto aparte es el último cuadro y entonces, en la 
página siguiente, empieza la siguiente frase.  Yo 
eso no lo considero, digamos... Cuando, según mi 
punto de vista, funciona así bien, perfecto.  Pero 
yo trabajo también bastante con la idea del fluido 
ininterrumpido, digamos, que se va trasladando de 



un soporte al otro, de una página a la otra. 

Así que si en el último cuadro de la página seis 
queda en suspenso una secuencia, yo la sigo 
en el primer cuadro de la página siete, y me 
voy alargando; y si en ese momento hay una 
concentración excesiva de texto, empiezo a 
extender las imágenes, a agregar páginas. Los 
primeros planos son muy necesarios, orquestan 
emotivamente, no hay mapa emotivo más tocante 
que una cara. Un primer plano de Huergo, de 
Gardel o de Alack Sinner hablan solos. Nosotros 
necesitamos mucho estas presencias porque 
tenemos tendencia a la compactación excesiva 
de eventos varios en cada cuadrito.  Entonces 
necesitamos, también... 

Yo aprendí a considerar esas cosas de forma 
consciente ya en los años ochenta; mirando un 
poco los buenos trabajos de los japoneses, el tipo 
de lento relato japonés.  Alargar el fluido hipnótico 
del relato; dejar al personaje pasear, pisando hojas 
secas y perdiéndose en el fondo de la página, de la 
callejuela que está dibujada allí.  Después aparece 
un personaje en segundo plano, en el cuadro dos; 
que de pronto quiere más espacio, se impone por 

su presencia. Entonces lo hago aparecer en primer 
plano en el cuadro tres.  Y pongo, digamos, la 
situación central de este cuadro tres detrás de este 
personaje que pasa y dice algo. 

Todo como una evocación, a partir de una 
estructura sólida y razonada.  Viene la razón y la 
solidez del delirio narrativo de Muñoz y Sampayo, 
que van recomponiendo un poco las cosas, 
enriqueciendo y a veces anulando alguna idea (que 
quizás era interesante) del otro…

L.N. –Hay... tienen diferentes períodos, ¿no?, 
pero hay períodos donde se nota que tu laburo 
recompone mucho la cadencia original de 
Sampayo.  Entonces, digamos, yo me imagino, 
por ejemplo, todas las secuencias del Alack 
Sinner más roto, el de los pequeños globitos 
de diálogo que van surgiendo, como una cosa 
mucho más reelaborada en el momento del 
dibujo que, por ejemplo, el Gardel. El Gardel 
tiene más esa cadencia de oración que va a 
terminar al final de página.

Por ejemplo, hay un laburo donde se ve muy 
bien cómo funciona la cabeza de escritor de 
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z.“Carlos (Sampayo) trabaja con la idea de que cada página es una frase completa 
con un punto aparte. El punto aparte es el último cuadro y entonces, en la página 

siguiente, empieza la siguiente frase. Cuando, según mi punto de vista, funciona así 
bien, perfecto. Pero yo trabajo también bastante con la idea del fluído ininterrumpido, 

digamos, que se va trasladando de un soporte al otro, de una página a la otra. Así que 
si en el último cuadro de la página seis queda en suspenso una secuencia, yo la sigo 

en el primer cuadro de la página siete, y me voy alargando.”

Sampayo: es el Evaristo, que dibujó Solano 
López.  Donde, recordando lo que uno ve, la 
cadencia, la respiración, ahí funciona...

J.M. –Viste vos en Evaristo, cómo se ven las 
páginas... o sea, los cuatro o cinco relatos, a veces 
simultáneos, a un tiempo, que Sampayo cose.  
Se encastran como diez grupos narrativos que 
van bailando uno alrededor del otro.  Y yo, eso... 
bueno, eso es el pensamiento narrativo creciente 
de Sampayo.  Al principio trabajábamos, a veces, 
con dos hilos narrativos que se iban entrelazando 
y después hemos llegados a cinco o seis, con 
tiempos diferentes.  Y eso empezó a aparecer 
bastante (como bien dice Oscar Zárate) en el 
Evaristo de Solano y Carlos. 



Y hay veces en que eso, digamos, es tema 
de nuestros diálogos internos, de cocina.  
Hablamos mucho de eso.  Porque hay veces que 
este saltar de cuadro a cuadro entre diferentes 
tiempos, períodos, países y lenguajes, para el 
dibujante (digamos, el dibujante que convive 
con José Muñoz, que habla) se vuelve a veces 
molesto.   Tener que empezar de nuevo... no 
digamos ya como una crítica a la narración, sino 
como un obstáculo para la fluidez del dibujo; que 
haya que hacer como un fotograma separado en 
cada cuadro.

Y entonces no hay fluidez.  Entonces, por ejemplo, 
esa fluidez hipnótica “japonesizante” (que puede 
ser exagerada para Carlos y también en parte para 
mí) es un buen antídoto para cierta exageración a 
la cual nosotros nos hemos... cierta exageración 
de compactación y de entrelazado de tiempos y 
espacios disímiles en la misma página.

L.N. –También puede pasar que lo que 
fue primero un juego, una especie de 
descubrimiento, se transforme en una fórmula y 
se fosilice.  Como un “bueno, ahora se espera 
que lo que produzcan ustedes dos sea de esta 
forma” y no se considere que es un proceso 
en evolución permanente.  Me imagino que en 
algún momento te deben haber dicho: “¿Y por 
qué faltan ahora todos esos globitos con texto, 
maestro, que usted nos hacía antes?”...

J.M. –Bueno, hay gente que me pide, que nos pide, 
digamos, que repitamos sin cesar hasta el último 
de nuestros respiros el cuadro cinco de la página 
diecisiete del Alack Sinner, “Viet Blues”. Existe 

gente que está enojadísima con nosotros desde 
1978 porque hemos seguido caminando. 
Después hay preferencias con respecto a épocas 
más dibujadas, menos dibujadas, más pictóricas, 
más dibujísticas, más de línea que de mancha.  
Pero es la excitación del momento...  
Yo, de pronto, pienso ahora... toda esta estadía 
en Buenos Aires, que está por terminar… Hay que 
decir que me veo cansado, tengo los ojos cansados 
y tengo la narratividad cansada,  tiendo a querer 
hacer el cuadrito 17 y los otros un poco menos. Me 
gusta más que antes hacer cosas aisladas; que 
tengan excusas narrativas, emotivas, digamos, 
en sí y para sí, como se decía en los setenta.  La 
emoción, el sentimiento profundo que surge de una 
imagen, es una hipótesis narrativa.   El sentimiento 
es un conato de narración, para mí.

Entonces, aislar todos estos cuadritos que yo antes 
ponía juntos y hacerlos más grandes, me está 
llevando... me está dando mucho placer.  Pero 
como yo sigo siendo yo, digamos, abajo, de pronto, 
cuando voy por las calles, esa cara, esa señora 
que pasa fumando apresuradamente, ese petitero 
bancario, pálido, con tres telefonitos, al galope por 
la calle Reconquista que tiene que andar mirando 
el piso porque hay cada pozo de órdago y si no 
se mata y se le rompen los telefonitos, que sé yo 
qué, je, je...  Está todo ese tráfico que yo digo “esto 
tengo que abarcarlo, esto son como cuadros que no 
dibujaré”.  Acá yo haría una panorámica horizontal 
y tomaría Reconquista y San Martín y enfocaría la 
frase inglesa estampada en la camiseta que lleva la 
piba ésa: “ los culos duros me enloquecen”.  Viste, 
pero yo digo, ¿No sabe lo que está llevando?… “ 
Hard butts drive me nuts”.

L.N. –A lo mejor ignora lo que lleva...

J.M. –Está clarísimo.

L.N. –Bueno, pero esos cuadritos que son 
narrativos pero no forman parte de la narración 
general también estaban mucho en el Alack 
Sinner, y en otras historietas. Cuadros 
panorámicos que encastran en la narración 
pero...



J.M. –“En el Bar”.  O sea, el ámbito del bar.
Yo nunca he dibujado, de forma consciente, 
digamos, el bar “La Andaluza” de Camarones y San 
Martín, de los Muñoz; el bar de mi familia.  Antes 
de la zapatería tenían ese bar... Y el bar “La Marta”, 
de Pilar, que también lo dirigía mi viejo.  Cuando 
vivíamos en Pilar él administraba el bar “La Marta”.  
Entonces ahí yo tengo, digamos, hay todo un 
panorama barístico pilarense y paternalense...

Acá en Paternal estaban todos los del tango.  Venía 
la orquesta de De Angelis...  La familia Muñoz 
medio se arruinó porque uno de los hermanos de 
mi viejo daba de chupar gratis para que estuviera 
siempre presente, digamos, la familia del tango.  
Estaba lleno de tangueros. Estaba Carlos Dante... 
medio se arruinaron dando de chupar gratis.  
¡Poblar el bar para tener compañía!

Pero yo iba ahí, me llevaba mi viejo y mi abuelo Don 
Cristóbal, y yo estaba ahí, chiquitito, que no llegaba 
a la barra; y veía a todos estos hombres, ahí.  Todos 
con la brillantina y los anillos de piedras multicolores, 
con los reflejos de la luz.  ¿Viste cuando yo hago 
que las piedritas estallan en luz?  No es un invento 
mío, quiero decir.  Es la maravilla de la luz.  Yo la vi.  
Y esa luz tanguera, esa luz medio rojoverdosa... el 
ónix, y las piedras bordó y todo eso.

Yo, cuando hago color, trato de ubicar ese 
tipo de anillaje, ese tipo de joyería, ese tipo de 
emperifollamiento de la muchachada del barrio 
tanguero en el cual yo me crié también.  Yo me 
crié, viste, en medio de símil gauchos; en Pilar 
(que andaban gauchos a caballo por todos lados; 
o gente disfrazada de gauchos... pero no eran 
disfrazados, eran gauchos, con los caballos al 
galope), y después con los tangueros de Villa del 
Parque.  Así que cuando yo agarro el bar este, el 
Bar de Joe...

Y después están todas las películas que vi, 
todas las cosas; que es el aglomerado este de 
montones de historias que se frecuentan, se rozan 
(sensualmente o no), o se molestan, beben y se 
van.  Y toda la piolada, digamos,  hiper progresista 
de las ciudades, los bares del centro de Nueva 
York, los bares del centro de Milán, los ubicuos 
tarambanas microcéntricos…   Entonces, todo 
eso, la frecuentación...

Y ahí me aparecen muchísimas ideas gráficas 
y muchísimos dibujos... síntesis plásticas, de 
mi imaginación, de cosas que vi, de cosas que 
imagino.  Y empiezan a aparecer detrás del 
lápiz, uno detrás de otro, una serie de motivos.  
Entonces, de esos grupos surgen pedazos de 
conversación...

Cuando con Carlos hicimos la última historia de 
la serie “En el Bar”, ahí pusimos tres millones 
de globos y griteríos en cada viñeta.  Ya es 
una especie de... Está Nancy Reagan, Ronald 
Reagan, hay... un portorriqueño que habla un 
poco en castellano y un poco en inglés, ¡hay 
millones de historias en cada cuadrito!  Yo dibujé 
las letras a mano, entonces, ahí me pasé más que 
todo escribiendo.  Y a los dos textos que ponía 
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Sampayo, orquestando la historia portante, yo 
agregaba otros siete, ocho; y entonces estaba todo 
poblado de fragmentos. Paciencia, la vida es así… 
vivimos un rato y hay tanto ajetreo!

L.N. –Eran todas... digamos, tienden a la 
historia común, pero son historias autónomas 
que se desprenden...

J.M. –Cada uno tiene su historia.  Oski decía... 
cuando él decía que le interesaba el tipo que iba 
con la espada allá en el fondo. ¿Adónde va? ¿De 
dónde viene? ¿Qué le pasó? Viste, eso me quedó 
clarísimo. 
Entonces, digo... y ese que está allá en el fondo, 
que se lo ve apoyado en el banco al lado de Joe, 
chupando y que dice “estoy perdido, estoy solo”, 
dice cosas terribles.  Y está solo.  Está solo en el 
fondo del cuadrito, está solo el dibujante que lo 
dibuja...

L.N. –De eso, ¿vos tenés una visión previa de 
lo que vas a narrar o empezás a dibujar y el 
lápiz te lo va sugiriendo?

J.M. –Las dos cosas. Hay una narración pactada 
con Carlos, están las palabras de Carlos que me 
invitan a volar y luego entra a tallar la alegría del 

dibujo...  Hay cuadros en los cuales, digamos 
(como yo te decía) tenés que dar la información, 
y la información puede ser la agradabilísima cara 
semisufriente de Alack Sinner, con todos los 
pómulos trabajados por golpes de tinta, con la 
pluma arrastrada al revés que deja la mancha y 
que da la vuelta, y que entonces se encaja en el 
pómulo y lleva la línea hacia el encaje de los ojos; 
y esa boca carnosa con las comisuras a la Jeanne 
Moreau, que cae hacia abajo, con el cigarrillo que 
pierde ceniza, ¿viste?
Es una gran información, la cara de Alack 
Sinner.  Yo me la creo mucho.  O sea, estoy muy 
impresionado por esa cara.  A veces me queda 
mejor que otras, depende.  Últimamente, por ahí, 
me está quedando demasiado avejentado.

L.N. –Bueno, ha pasado el tiempo...

J.M. –Pero con eso tenemos una conversación 
con Carlos. Si centramos una historia, una 
excusa narrativa digna de Alack Sinner... estamos 
pensando en volver con él, sin la frente marchita, a 
los años sesenta, setenta; o quizás a los cuarenta, 
cincuenta…

L.N. –Lindo.  La cara de Alack Sinner es un 
logotipo, prácticamente...

J.M.- Trabajé mucho para agarrarla, pero finalmente 
lo conseguí.

L.N. –Eso te iba a preguntar... en las primeras 
historias se la ve un poquito más dura, porque 
el dibujante todavía está buscando el estilo, 
pero es la cara de Alack Sinner.  Ya está ahí.

 “Cada uno tiene su historia. Oski decía 
que le interesaba el tipo que iba con la 
espada allá en el fondo. ¿Adónde va? 
¿De dónde viene? ¿Qué le pasó?.”

Caso Webster 1974

J.M. –Viste, hay un poco de Steve McQueen, que 
era un rubio actor de ojos celestes de los años 
sesenta, setenta; y de Charles Bronson, de la época.  
Yo encontré entre esas dos caras... Bronson, que 
tiene sangre indígena, piel roja, es una mezcla.  
Steve McQueen es más bien anglosajón; sin 
mezclas hispanas, me parece, o indígenas. 

Entonces, empecé por... empezamos de común 
acuerdo, con Carlos, charlando sobre la cara de 
Charles Bronson... no, de Richard Burton.  Pero, 
dibujándola, tratando de sacarle el jugo, nunca me 
convenció.  Nunca entré.  Era demasiado regular, 
demasiado poco entretenida.  Así que, en la 



desesperación del momento, bueno, viste... agitado 
en Mallorca, salía y venía, había poca guita y no tenía 
una... digo, “hay que hacer algo acá”, pero no tenía...  
Me ponía a dibujar y no me salía nada, me salían 
unas boludeces.  Entonces, como estábamos también 
apurados porque se acababan los ahorros, viste, toda 
una cosa muy entretenida de creación y angustia... 
O sea, se dice que yo creo mejor en la angustia.  
Yo sería parte de esa familia.  No estoy 
convencidísimo del todo, pero más de una vez ha 
funcionado.  Bueno, ahí, al final, surgió. Encontré el 
pómulo. 

Cuando decodifiqué el pómulo, cuando pude 
implantar un pómulo de Bronson sobre la trucha 
de McQueen... Viste, “implantología”, es esto, 
je.  Soy como un cirujano plástico, viste.  De esos 
que se llenan de guita, no como nosotros, ¿no? 
“Mejorando” las falsas rubias de los barrios ricos 
argentinos.  
Cuando encontré cómo encajaba ese pómulo 
prominente y al mismo tiempo chato en la cara 
rubiales de Steve McQueen.  Digo “trácate, acá 
tenemos, ya...”

Me acordaba de Cerantonio cuando me hablaba 
de la escultura, de las entradas y las salidas de 
los volúmenes. Cuando trabajábamos con él, 
recorríamos (como se hace en escultura, digamos) 
todo el espinel alrededor de la forma.  Y entonces 
estabas viendo hacia dónde fugaba una forma y 
cómo se encastraba en la siguiente y detrás.  Y 
entonces, me quedó también toda esa mirada 
alrededor.  Si esto fuga bien, esto encaja bien... 

“Me ponía a dibujar y no me salía nada, me salían unas boludeces. Entonces, 
como estabamos también apurados porque se acababan los ahorros, viste, 
toda una cosa muy entretenida de creación y angustia... 
O sea, se dice que yo creo mejor en la angustia. Yo sería parte de esa familia. 
No estoy convencidísimo del todo, pero más de una vez ha funcionado. 
Bueno, ahí, al final, surgió.  Encontré el pómulo.”

cuando le “moreauricé” la boca a Steve McQueen...  
O sea, ya en la tercera historia, digamos... 

En la primera y la segunda, como vos decís, hay 
cierta indefinición, dureza, también en los textos, en 
las manos, en todo lo que se te ocurra; pero había, 
digamos, entusiasmo, búsqueda y experimentación.  
Estábamos ahí, tratando de cocinar un buen plato...

Estamos vivos por un rato, 
¡qué plato!

Este es un haiku mìo…

L.N. –Es impresionante ver las primeras 
páginas de Alack Sinner en progresión, porque 
la evolución se ve de página a página.  Como 
va despegando de a poco... Cinco páginas más 
adelante ya es otra cosa, diez páginas es otra 
diferente... uno lo va viendo crearse sobre la 
marcha.

Alack Sinner-Viet Blues (1976)
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J.M. –El material que pusimos con Sampayo: 
afectivo, narrativo, humano, en base a esa 
construcción literaria: el detective privado. Los 
grandes son Cervantes, Chandler, Hammett. Don 
Quijote de la Mancha, su búsqueda poética de la 
verdad, el mito del caballero solitario.  Digamos, 
Alack entra en la familia de los duros de corazón 
tierno e inteligente que se enfrentan con los 
blandos del corazón duro e ignorante, todo ese tipo 
de grandes lugares comunes que después han sido  
explotados en exceso…

En los años setenta, cuando nosotros comenzamos 
a trabajar en este filón del humanismo narrativo de 
investigación sentimental, ya había una estructura 
sólida sobre este tipo de caracteres.  Así que 
nosotros lo que hicimos con Alack Sinner es poner 
a un personaje más en la fila de esa urgencia de 
sentido filosófico, metafísico, literario y plástico 
alrededor de la figura del detective privado.  

Y eso también forma parte  de la alegría de 
estos trabajos, porque te permiten una honorable 
salida, una puerta o puerto de escape cuando 
la mediocre, mal escrita y terrorífica realidad 
llama a tu vera.  Nosotros podemos tratar de 
domar la realidad, evitarla, usar su fuerza para 
contrarrestarla.  Adjuntamos realidad a la realidad; 
entreteniéndonos, en el alto sentido de la palabra 
(como en alta política, alta costura), tratamos de 
entretener y, entreteniéndonos, nos olvidamos por 
un ratito de ejercer excesos de lucidez paralizante. 
Esto es, Alta Historieta, ¡ja!

L.N. –Bueno, eso es interesante. Porque 
justamente al principio, el primer Alack Sinner 

es como una figura un poco recortada del 
prototipo común del detective privado...

J.M. –Recortado, sí.

L.N. –Y justamente no puede ser paralizado 
por una excesiva lucidez porque, más o menos,  
los parámetros en los que se mueve son los 
parámetros ficticios que te da el policial negro. 
Pero lo impresionante con Alack Sinner es que, 
a medida que va transcurriendo el tiempo, él se 
va haciendo cada vez más real.  Esto tiene un 
límite: cuando el personaje se haga totalmente 
real, desaparece.  Porque no deja de ser una 
convención gráfica, una serie de rayas sobre 
un papel.  En un punto, corre el riesgo de darse 
cuenta que es un personaje de historieta; y 
cuando eso pase, desaparece, se acabó la 
historieta (lo que podría ser El último Caso de 
Alack Sinner).

J.M. –Estamos llegando a eso, quizás. (...)

Hemos sido dibujados y escritos por los buenos 
obreros de la ficción y de la realidad,  de las 
artesanías mentales y del estucado psíquico, de la 
albañilería espiritual y por los metempsicópatas de 
la poesía. Hemos tratado, digamos, con nuestros 
instrumentos, de homenajear a nuestros maestros, 
somos capaces de admirar sin rencor (es una 
buena pista ésta, investiguenlá) tratamos de acudir 
hacia la realidad acariciándola y cuestionándola 
con una plegaria que invoque la inmensidad, la 
construcción de sentido, la fabricación de un mundo 
cultural aceptable...

Ha caído un peso abrumador de responsabilidades 
y de ricos significados y significantes (como se 
decía en los años setenta) sobre nosotros.  Y ha 
sido un placer exigente. Pero estamos maravillados, 
digamos, como trabajadores sensibles y dignos, 

La evolución de Alack Sinner (1974, 1976, 1981)



por haber podido armar un camino para nosotros 
y para nuestros personajes. A esta altura de la 
conversación, no hay...  Yo sería un personaje que 
agradece a quienes lo han dibujado y escrito.  En 
parte a mí mismo, y en buena parte a los otros 
pingos del ayer que, nomás al verlos galopar me 
vino como un  gustito al garguero y ahí estoy, 
caracoleando cerca de la meta, cansado y con 
los ojos llenos de luz… Sé (y me da gratitud) que 
somos parte de otros, habiendo publicado muchos 
de nuestros trabajos y obsesiones devenimos parte 
del imaginario de quienes han gustado tu material 
espiritual.

Y entonces, acá está el terminal Muñoz, allá está el 
terminal Sampayo; y somos también como dibujos 
ambulantes, y no está mal. Estamos mal escritos 
pero bien dibujados, alju es alju.  Hay caminos de 
la Historia intransitables, hay pedazos de historietas 
agradables y hay cuadritos imposibles de llenaaar...

El placer de hacer las cosas lo mejor posible da 
frutos.

Mesa de José Muñoz / fotos Rodrigo Llopis


