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verdad carcome certezas, deja manchas (algunas
de sangre) bailando entre si.

En el caso de Gardel, el dibujo (charlando con
Carlos) empez6 a aparecer, digamos, limpio. La
sonrisa neta, el diente blanco. Ahi se imponia el
dibujo, y no la mancha. Ahi se imponia el blanco y
el negro. Es una historieta ortocromatica, también,
evocando las peliculas de Gardel.

L.N. =Si, es blanco y negro. No hay grises, no
hay sombras.

Aparte, lo interesante del tratamiento de El
Libro es que esa especie de rotura del dibujo
también te daba como la sensacion de que
VoS no estabas en presente perpetuo en esa
historieta sino que era una evocacion, de
alguna manera...

J.M. —Exacto. O sea, como danzan las pinceladas
semisecas detras de mi viejo, esas noches de
brillosos adoquines, los arboles, el policia en la
garita... Es todo como la evocacion de un suefio.
Acabas de despertar y te quedan todavia imagenes
de un suefo que se esta yendo.

Es aquella Argentina sofiada, de los afios sesenta,
de los cincuenta, que me resulta atractiva y dificil
de dibujar. Porque es la que tengo, asi, en mi
primera... es la primera impresién plastica sobre la
vida. Yo naci aca, me crié entre el campo y esos
barrios. Y entonces todos esos adoquines y todas
esas sombras en las paredes y en las macetas
bailan dentro de mi, estan alli; y hay como una
evocacion mas nerviosa, mas pictorica, digamos,
mas de pincelada. Asi surgio.

De pronto, cuando yo borraba el
lapiz y veia que por ahi faltaba

una linea para completar el dibujo,
al final no la ponia. Lo que hacia
con la témpera, al final era borrar

alguna imperfeccion, borrar todos los

dedazos y empezar a borrar alguna
linea que habia quedado. jJe!

L.N. -0 sea que ahi laburaste
mucho con téempera.

J.M. —El Libro esta bastante
relaburado a témpera blanca. Y
Gardel también.

L.N. —Ah, en Gardel no se nota
tanto. En El Libro uno puede ver

la témpera, que esta comiendo el

negro...

J.M. -Y, esta la témpera que
carcome el negro; y en Gardel esta
la témpera que obsesivamente, con
mi mano detras, trata de dibujar la
linea como tiene que ser. Y si no
me quedo, la vuelvo a dibujar; y si
no me quedo, la vuelvo a dibujar.

O sea, casi no hay frescura, hay
insistencia incisiva, hay incision. Si
la frescura no me dio resultado, voy
a buscar la incisiéon. Voy a buscar
que el original... Algunos de los
originales de Gardel poseen una
presencia, ¢ cémo se puede decir?
fatigada, porque los he recontra
trabajado. Porque yo, lo que fui a

buscar ahi es el efecto de la impresién. Hasta el
limite de mis recursos.

Después, en las fotocopias que hice, segui
trabajando con témpera. Y antes de entregarlo,
segui trabajando con témpera. Hay paginas que
tienen cuatro procesos de fotocopias.

L.N. —O sea que hay cuatro originales distintos...

J.M. —Hay originales por todos lados. Hay témpera
original por todos lados. Je, je.

L.N. —¢ Y eso lo hiciste antes, lo de laburar
sobre fotocopias; o empezo en el Gardel?
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Digamos, el trabajar sobre fotocopias
transformandolas en el nuevo original...

J.M. —No, ya con El Libro, y con Alack Sinner y los
otros; ya yo siempre entregaba fotocopias.
Siempre que pude entregué fotocopias, porque
desaparecian originales en las editoriales,

historias y qué sé yo, una cosa dolorosa. Asi que
empecé, desde que pude, a entregar fotocopias v,
mirandolas, a veces inclusive reforzaba el negro.
Pero después dejé de hacerlo, porque digo “bueno,
basta, no?". Je, je. Reforzaba el negro medio
grisaceo de las fotocopias de 1970... (...)

L.N. —Che, ;y el método de laburo tuyo ha ido
cambiando? ¢;Cual es? ;Vos laburas con

un pequerio boceto de la pagina plantada?
¢Laburas con bocetos del original? ;No hay
bocetos?

J.M. —Casi nunca. En general enfrento la pagina.
L.N. —Ah. No hay ni siquiera boceto en lapiz.
J.M. —-No. Contadisimas excepciones....

L.N. —Pero con lapiz trabajas...

J.M. — Yo, en la pagina, voy con el lapiz y
ultimamente harto, como dicen los mexicanos. He
hecho cuadros a tinta, también. Pero, digamos, en
general, cuando tengo claro...

Por ejemplo, en El Libro, hay unos cuantos cuadros
hechos a tinta y después, en parte, rehechos a
témpera. Viste, que no habia lapiz debajo. Pero,
en general, me voy presentando, asi... un cuadrito

después del otro, digamos, veo aparecer la pagina,
medito lo que me propone Sampayo. Lo leo, lo
releo, lo toco y lo retoco. Lo macero. Lo dejo,
digamos, en suspension.

Después, por ahi, y bueno, yo agarro esta pagina
y ¢,qué es lo que quiero hacer? El tercer cuadro,
por ejemplo, la tira entera que va en el medio... Yo
trabajo, por lo general, con paginas de tres tiras,
que son cinco o seis cuadros (a veces cuatro, a
veces tres, que son cuadros de tres tiras enteras).
Y entonces digo, bueno, entro por donde el placer
me llama. Y de ahi me voy difuminando, me voy
agrandando hacia la pagina y componiendo a
posteriori la narracion.

Después, mi tipo de trabajo, me ha sido observado,
presenta dificultades de comprensién para el paseo
apresurado del ojo que busca entender todo en una
fraccion de segundo. No, tendrian que pararse,
mirar los cuadritos, proyectar su alma, completar la
mancha... Me gustaria muy mucho, pero no doy
ordenes; yo trabajo asi, hago cuadritos.

L.N. —Digamos, tiene una tendencia a lo...
bueno, todo es abstracto; pero tiene una
tendencia a potenciar la graficidad de la pagina
(por decirlo asi), como un todo...

J.M. —La alegria de la mancha. Viste, esas
sombras caen y no se ve la pared donde estan las
sombras, pero las sombras te hacen adivinar la
pared. Porque bajan de una forma y después se
quiebran apoyandose en superficies diferentes.
Entonces, ahi viene todo el baile de las sombras
traducidas en pequefios golpes de pincel.

A veces empiezo por ahi; empiezo por un
mancherio en el cuadro central. Entonces después
me paro un rato, y me digo: “bueno, ahora, aqui
tendria que aparecer Huergo costeando la sombra”,
y mi viejo viene al dibujo...

L.N. —O sea que vos no vas dibujando en un
orden secuencial. Si no que empezas...

J.M. —A veces si, pero muchas veces no. No tengo
un... O sea, voy dibujando en un orden imaginativo,
de estimulo, de placer inmediato. Hoy, yo busco el
placer en mi trabajo. Y muchas veces lo encuentro,
como un nifio eterno entre los juguetes. Y entonces,
¢ por donde empiezo? Empiezo por aqui, corro este
camioncito...

A veces sufro penas intensas cuando tengo que
dar una informacién necesaria para la narracion

a la cual no le encuentro el placer plastico: en el
segundo cuadrito de la primera tira, que quedd
olvidada... Entonces, ahi me pongo, digamos, con
mi mentalidad consciente de profesional del dibujo,
de obrero de las artes artesanales, para llenar de
forma mas o menos... |la mejor posible, la menos
no placentera posible, llenar ese punto que es
necesario para la narracion.

Carlos trabaja con la idea de que cada pagina

es una frase completa con un punto aparte. El
punto aparte es el ultimo cuadro y entonces, en la
pagina siguiente, empieza la siguiente frase. Yo
eso no lo considero, digamos... Cuando, segun mi
punto de vista, funciona asi bien, perfecto. Pero
yo trabajo también bastante con la idea del fluido
ininterrumpido, digamos, que se va trasladando de



un soporte al otro, de una pagina a la otra.

Asi que si en el ultimo cuadro de la pagina seis
queda en suspenso una secuencia, yo la sigo

en el primer cuadro de la pagina siete, y me

voy alargando; y si en ese momento hay una
concentracion excesiva de texto, empiezo a
extender las imagenes, a agregar paginas. Los
primeros planos son muy necesarios, orquestan
emotivamente, no hay mapa emotivo mas tocante
que una cara. Un primer plano de Huergo, de
Gardel o de Alack Sinner hablan solos. Nosotros
necesitamos mucho estas presencias porque
tenemos tendencia a la compactacion excesiva
de eventos varios en cada cuadrito. Entonces
necesitamos, también...

Yo aprendi a considerar esas cosas de forma
consciente ya en los anos ochenta; mirando un
poco los buenos trabajos de los japoneses, el tipo
de lento relato japonés. Alargar el fluido hipnético
del relato; dejar al personaje pasear, pisando hojas
secas y perdiéndose en el fondo de la pagina, de la
callejuela que esta dibujada alli. Después aparece
un personaje en segundo plano, en el cuadro dos;
que de pronto quiere mas espacio, se impone por

su presencia. Entonces lo hago aparecer en primer
plano en el cuadro tres. Y pongo, digamos, la
situacion central de este cuadro tres detras de este
personaje que pasa y dice algo.

Todo como una evocacion, a partir de una
estructura sdlida y razonada. Viene larazény la
solidez del delirio narrativo de Munoz y Sampayo,
que van recomponiendo un poco las cosas,
enriqueciendo y a veces anulando alguna idea (que
quizas era interesante) del otro...

L.N. —Hay... tienen diferentes periodos, ;no?,
pero hay periodos donde se nota que tu laburo
recompone mucho la cadencia original de
Sampayo. Entonces, digamos, yo me imagino,
por ejemplo, todas las secuencias del Alack
Sinner mas roto, el de los pequeros globitos
de dialogo que van surgiendo, como una cosa
mucho mas reelaborada en el momento del
dibujo que, por ejemplo, el Gardel. El Gardel
tiene mas esa cadencia de oracion que va a
terminar al final de pagina.

Por ejemplo, hay un laburo donde se ve muy
bien como funciona la cabeza de escritor de

Sampayo: es el Evaristo, que dibujé Solano
Lopez. Donde, recordando lo que uno ve, la
cadencia, la respiracion, ahi funciona...

J.M. —Viste vos en Evaristo, cobmo se ven las
paginas... 0 sea, los cuatro o cinco relatos, a veces
simultaneos, a un tiempo, que Sampayo cose.

Se encastran como diez grupos narrativos que
van bailando uno alrededor del otro. Y yo, eso...
bueno, eso es el pensamiento narrativo creciente
de Sampayo. Al principio trabajabamos, a veces,
con dos hilos narrativos que se iban entrelazando
y después hemos llegados a cinco o seis, con
tiempos diferentes. Y eso empezé a aparecer
bastante (como bien dice Oscar Zarate) en el
Evaristo de Solano y Carlos.

“Carlos (Sampayo) trabaja con la idea de que cada pagina es una frase completa

con un punto aparte. El punto aparte es el iiltimo cuadro y entonces, en la pagina
siguiente, empieza la siguiente frase. Cuando, segiin mi punto de vista, funciona asi
hien, perfecto. Pero yo trahajo también hastante con Ia idea del fluido ininterrumpido,
digamos, que se va trasladando de un soporte al otro, de una pagina a la otra. Asi que
si en el iltimo cuadro de 1a pagina seis queda en suspenso una secuencia, yo 1a sigo
en el primer cuadro de la pagina siete, y me voy alargando.”

Evaristo, Sampayo / Solano Lépez




Y hay veces en que eso, digamos, es tema

de nuestros dialogos internos, de cocina.
Hablamos mucho de eso. Porque hay veces que
este saltar de cuadro a cuadro entre diferentes
tiempos, periodos, paises y lenguajes, para el
dibujante (digamos, el dibujante que convive

con José Munoz, que habla) se vuelve a veces
molesto. Tener que empezar de nuevo... no
digamos ya como una critica a la narracioén, sino
como un obstaculo para la fluidez del dibujo; que
haya que hacer como un fotograma separado en
cada cuadro.

Y entonces no hay fluidez. Entonces, por ejemplo,
esa fluidez hipnética “japonesizante” (que puede
ser exagerada para Carlos y también en parte para
mi) es un buen antidoto para cierta exageracion a
la cual nosotros nos hemos... cierta exageracion
de compactacion y de entrelazado de tiempos y
espacios disimiles en la misma pagina.

L.N. —También puede pasar que lo que

fue primero un juego, una especie de
descubrimiento, se transforme en una formula y
se fosilice. Como un “bueno, ahora se espera
que lo que produzcan ustedes dos sea de esta
forma” y no se considere que es un proceso

en evolucion permanente. Me imagino que en
algun momento te deben haber dicho: “;Y por
queé faltan ahora todos esos globitos con texto,
maestro, que usted nos hacia antes?”...

J.M. —Bueno, hay gente que me pide, que nos pide,
digamos, que repitamos sin cesar hasta el ultimo
de nuestros respiros el cuadro cinco de la pagina
diecisiete del Alack Sinner, “Viet Blues”. Existe

gente que esta enojadisima con nosotros desde
1978 porque hemos seguido caminando.

Después hay preferencias con respecto a épocas
mas dibujadas, menos dibujadas, mas pictdricas,
mas dibujisticas, mas de linea que de mancha.
Pero es la excitacién del momento...

Yo, de pronto, pienso ahora... toda esta estadia

en Buenos Aires, que esta por terminar... Hay que
decir que me veo cansado, tengo los ojos cansados
y tengo la narratividad cansada, tiendo a querer
hacer el cuadrito 17 y los otros un poco menos. Me
gusta mas que antes hacer cosas aisladas; que
tengan excusas narrativas, emotivas, digamos,

en si y para si, como se decia en los setenta. La
emocion, el sentimiento profundo que surge de una
imagen, es una hipotesis narrativa. El sentimiento
es un conato de narracion, para mi.

Entonces, aislar todos estos cuadritos que yo antes
ponia juntos y hacerlos mas grandes, me esta
llevando... me esta dando mucho placer. Pero
como Yo sigo siendo yo, digamos, abajo, de pronto,
cuando voy por las calles, esa cara, esa senora
que pasa fumando apresuradamente, ese petitero
bancario, palido, con tres telefonitos, al galope por
la calle Reconquista que tiene que andar mirando
el piso porque hay cada pozo de érdago y si no

se mata y se le rompen los telefonitos, que sé yo
qué, je, je... Esta todo ese trafico que yo digo “esto
tengo que abarcarlo, esto son como cuadros que no
dibujaré”. Aca yo haria una panoramica horizontal
y tomaria Reconquista y San Martin y enfocaria la
frase inglesa estampada en la camiseta que lleva la
piba ésa: “ los culos duros me enloquecen”. Viste,
pero yo digo, ¢ No sabe lo que esta llevando?... *
Hard butts drive me nuts”.

L.N. —A lo mejor ignora lo que lleva...
J.M. —Esta clarisimo.

L.N. —Bueno, pero esos cuadritos que son
narrativos pero no forman parte de la narracion
general también estaban mucho en el Alack
Sinner, y en ofras historietas. Cuadros
panoramicos que encastran en la narracion
pero...




J.M. —"En el Bar”. O sea, el ambito del bar.

Yo nunca he dibujado, de forma consciente,
digamos, el bar “La Andaluza” de Camarones y San
Martin, de los Mufioz; el bar de mi familia. Antes
de la zapateria tenian ese bar... Y el bar “La Marta”,
de Pilar, que también lo dirigia mi viejo. Cuando
viviamos en Pilar él administraba el bar “La Marta”.
Entonces ahi yo tengo, digamos, hay todo un
panorama baristico pilarense y paternalense...

Aca en Paternal estaban todos los del tango. Venia
la orquesta de De Angelis... La familia Munoz
medio se arruind porque uno de los hermanos de
mi viejo daba de chupar gratis para que estuviera
siempre presente, digamos, la familia del tango.
Estaba lleno de tangueros. Estaba Carlos Dante...
medio se arruinaron dando de chupar gratis.
iPoblar el bar para tener compaiiia!

Pero yo iba ahi, me llevaba mi viejo y mi abuelo Don
Cristébal, y yo estaba ahi, chiquitito, que no llegaba
a la barra; y veia a todos estos hombres, ahi. Todos
con la brillantina y los anillos de piedras multicolores,
con los reflejos de la luz. 4 Viste cuando yo hago
que las piedritas estallan en luz? No es un invento
mio, quiero decir. Es la maravilla de la luz. Yo la vi.
Y esa luz tanguera, esa luz medio rojoverdosa... el
Onix, y las piedras bordé y todo eso.
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Yo, cuando hago color, trato de ubicar ese

tipo de anillaje, ese tipo de joyeria, ese tipo de
emperifollamiento de la muchachada del barrio
tanguero en el cual yo me crié también. Yo me
crié, viste, en medio de simil gauchos; en Pilar
(que andaban gauchos a caballo por todos lados;
o gente disfrazada de gauchos... pero no eran
disfrazados, eran gauchos, con los caballos al
galope), y después con los tangueros de Villa del
Parque. Asi que cuando yo agarro el bar este, el
Bar de Joe...

Y después estan todas las peliculas que vi,

todas las cosas; que es el aglomerado este de
montones de historias que se frecuentan, se rozan
(sensualmente o no), o se molestan, beben y se
van. Y toda la piolada, digamos, hiper progresista
de las ciudades, los bares del centro de Nueva
York, los bares del centro de Milan, los ubicuos
tarambanas microcéntricos... Entonces, todo
eso, la frecuentacion...

Y ahi me aparecen muchisimas ideas graficas
y muchisimos dibujos... sintesis plasticas, de
mi imaginacion, de cosas que vi, de cosas que
imagino. Y empiezan a aparecer detras del
lapiz, uno detras de otro, una serie de motivos.
Entonces, de esos grupos surgen pedazos de
conversacion...

Cuando con Carlos hicimos la ultima historia de

la serie “En el Bar”, ahi pusimos tres millones

de globos y griterios en cada vifieta. Ya es

una especie de... Esta Nancy Reagan, Ronald
Reagan, hay... un portorriquefio que habla un
poco en castellano y un poco en inglés, jhay
millones de historias en cada cuadrito! Yo dibujé
las letras a mano, entonces, ahi me pasé mas que
todo escribiendo. Y a los dos textos que ponia
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Sampayo, orquestando la historia portante, yo
agregaba otros siete, ocho; y entonces estaba todo
poblado de fragmentos. Paciencia, la vida es asi...
vivimos un rato y hay tanto ajetreo!

L.N. —Eran todas... digamos, tienden a la
historia comun, pero son historias autbnomas
que se desprenden...

J.M. —Cada uno tiene su historia. Oski decia...
cuando él decia que le interesaba el tipo que iba
con la espada alla en el fondo. ¢ Adonde va? ¢De
donde viene? ;Qué le pasé? Viste, eso me quedod
clarisimo.

Entonces, digo... y ese que esta alla en el fondo,
que se lo ve apoyado en el banco al lado de Joe,
chupando y que dice “estoy perdido, estoy solo”,
dice cosas terribles. Y esta solo. Esta solo en el
fondo del cuadrito, esta solo el dibujante que lo
dibuja...

L.N. —De eso, ¢vos tenés una vision previa de
lo que vas a narrar o empezas a dibujar y el
lapiz te lo va sugiriendo?

J.M. —Las dos cosas. Hay una narracion pactada
con Carlos, estan las palabras de Carlos que me
invitan a volar y luego entra a tallar la alegria del

dibujo... Hay cuadros en los cuales, digamos
(como yo te decia) tenés que dar la informacion,
y la informacion puede ser la agradabilisima cara
semisufriente de Alack Sinner, con todos los
pomulos trabajados por golpes de tinta, con la
pluma arrastrada al revés que deja la mancha y
que da la vuelta, y que entonces se encaja en el
pomulo y lleva la linea hacia el encaje de los ojos;
y esa boca carnosa con las comisuras a la Jeanne
Moreau, que cae hacia abajo, con el cigarrillo que
pierde ceniza, ¢ viste?

Es una gran informacion, la cara de Alack

Sinner. Yo me la creo mucho. O sea, estoy muy
impresionado por esa cara. A veces me queda
mejor que otras, depende. Ultimamente, por ahi,
me esta quedando demasiado avejentado.

L.N. —Bueno, ha pasado el tiempo...

J.M. —Pero con eso tenemos una conversacion
con Carlos. Si centramos una historia, una

excusa narrativa digna de Alack Sinner... estamos
pensando en volver con él, sin la frente marchita, a
los afos sesenta, setenta; o quizas a los cuarenta,
cincuenta...

L.N. —Lindo. La cara de Alack Sinner es un
logotipo, practicamente...

J.M.- Trabajé mucho para agarrarla, pero finalmente
lo consegui.

L.N. —Eso te iba a preguntar... en las primeras
historias se la ve un poquito mas dura, porque
el dibujante todavia esta buscando el estilo,
pero es la cara de Alack Sinner. Ya esta abhi.

J.M. —Viste, hay un poco de Steve McQueen, que
era un rubio actor de ojos celestes de los afios
sesenta, setenta; y de Charles Bronson, de la época.
Yo encontré entre esas dos caras... Bronson, que
tiene sangre indigena, piel roja, es una mezcla.
Steve McQueen es mas bien anglosajon; sin
mezclas hispanas, me parece, o indigenas.

Entonces, empecé por... empezamos de comun
acuerdo, con Carlos, charlando sobre la cara de
Charles Bronson... no, de Richard Burton. Pero,
dibujandola, tratando de sacarle el jugo, nunca me
convencio. Nunca entré. Era demasiado regular,
demasiado poco entretenida. Asi que, en la




“Me ponia a dibujar y no me salia nada, me salian unas holudeces. Entonces,
como estahamos también apurados porsgue se acahahan los ahorros, viste,
toda una cosa muy entretenida de creacion y angustia..

0 sea, se dice gue yo creo mejor en la angustia. Yo seria parte de esa familia.
No estoy convencidisimo del todo, pero mas de una vez ha funcionato.
Bueno, ahi, al final, surgio. Encontré el pomulo.”

desesperacion del momento, bueno, viste... agitado Me acordaba de Cerantonio cuando me hablaba
en Mallorca, salia y venia, habia poca guita y no tenia de la escultura, de las entradas y las salidas de
una... digo, “hay que hacer algo aca”, pero no tenia... los volumenes. Cuando trabajabamos con él,

Me ponia a dibujar y no me salia nada, me salian recorriamos (como se hace en escultura, digamos)
unas boludeces. Entonces, como estabamos también todo el espinel alrededor de la forma. Y entonces
apurados porque se acababan los ahorros, viste, toda estabas viendo hacia donde fugaba una forma y
una cosa muy entretenida de creacién y angustia... como se encastraba en la siguiente y detras. Y

O sea, se dice que yo creo mejor en la angustia. entonces, me quedo también toda esa mirada

Yo seria parte de esa familia. No estoy alrededor. Si esto fuga bien, esto encaja bien...

convencidisimo del todo, pero mas de una vez ha
funcionado. Bueno, ahi, al final, surgié. Encontré el
pomulo.

Cuando decodifiqué el pomulo, cuando pude
implantar un pémulo de Bronson sobre la trucha
de McQueen... Viste, “implantologia”, es esto,

je. Soy como un cirujano plastico, viste. De esos
que se llenan de guita, no como nosotros, ¢no?
“Mejorando” las falsas rubias de los barrios ricos
argentinos.

Cuando encontré cémo encajaba ese pémulo
prominente y al mismo tiempo chato en la cara
rubiales de Steve McQueen. Digo “tracate, aca
tenemos, ya...”

cuando le “moreauricé” la boca a Steve McQueen...
O sea, ya en la tercera historia, digamos...

En la primera y la segunda, como vos decis, hay
cierta indefinicién, dureza, también en los textos, en
las manos, en todo lo que se te ocurra; pero habia,
digamos, entusiasmo, busqueda y experimentacion.
Estabamos ahi, tratando de cocinar un buen plato...

Estamos vivos por un rato,
jqué plato!

Este es un haiku mio...

L.N. —Es impresionante ver las primeras
paginas de Alack Sinner en progresion, porque
la evolucion se ve de pagina a pagina. Como
va despegando de a poco... Cinco paginas mas
adelante ya es otra cosa, diez paginas es ofra
diferente... uno lo va viendo crearse sobre la
marcha.

Alack Sinner-Viet Blues (1976)
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J.M. —El material que pusimos con Sampayo:
afectivo, narrativo, humano, en base a esa
construccién literaria: el detective privado. Los
grandes son Cervantes, Chandler, Hammett. Don
Quijote de la Mancha, su busqueda poética de la
verdad, el mito del caballero solitario. Digamos,
Alack entra en la familia de los duros de corazén
tierno e inteligente que se enfrentan con los
blandos del corazén duro e ignorante, todo ese tipo
de grandes lugares comunes que después han sido
explotados en exceso...

En los afios setenta, cuando nosotros comenzamos
a trabajar en este filon del humanismo narrativo de
investigacion sentimental, ya habia una estructura
solida sobre este tipo de caracteres. Asi que
nosotros lo que hicimos con Alack Sinner es poner
a un personaje mas en la fila de esa urgencia de
sentido filoséfico, metafisico, literario y plastico
alrededor de la figura del detective privado.

Y eso también forma parte de la alegria de

estos trabajos, porque te permiten una honorable
salida, una puerta o puerto de escape cuando

la mediocre, mal escrita y terrorifica realidad
llama a tu vera. Nosotros podemos tratar de
domar la realidad, evitarla, usar su fuerza para
contrarrestarla. Adjuntamos realidad a la realidad;
entreteniéndonos, en el alto sentido de la palabra
(como en alta politica, alta costura), tratamos de
entretener y, entreteniéndonos, nos olvidamos por
un ratito de ejercer excesos de lucidez paralizante.
Esto es, Alta Historieta, jja!

L.N. —Bueno, eso es interesante. Porque
justamente al principio, el primer Alack Sinner

es como una figura un poco recortada del
prototipo comun del detective privado...

J.M. —Recortado, si.

L.N. =Y justamente no puede ser paralizado
por una excesiva lucidez porque, mas o menos,
los parametros en los que se mueve son los
parametros ficticios que te da el policial negro.
Pero lo impresionante con Alack Sinner es que,
a medida que va transcurriendo el tiempo, él se
va haciendo cada vez mas real. Esto tiene un
limite: cuando el personaje se haga totalmente
real, desaparece. Porque no deja de ser una
convencion grafica, una serie de rayas sobre
un papel. En un punto, corre el riesgo de darse
cuenta que es un personaje de historieta; y
cuando eso pase, desaparece, se acabo la
historieta (lo que podria ser El ultimo Caso de
Alack Sinner).

J.M. —Estamos llegando a eso, quizas. (...)

Hemos sido dibujados y escritos por los buenos
obreros de la ficcion y de la realidad, de las
artesanias mentales y del estucado psiquico, de la
albanileria espiritual y por los metempsicopatas de
la poesia. Hemos tratado, digamos, con nuestros
instrumentos, de homenajear a nuestros maestros,
somos capaces de admirar sin rencor (es una
buena pista ésta, investiguenla) tratamos de acudir
hacia la realidad acariciandola y cuestionandola
con una plegaria que invoque la inmensidad, la
construccion de sentido, la fabricacion de un mundo
cultural aceptable...

Ha caido un peso abrumador de responsabilidades
y de ricos significados y significantes (como se
decia en los afios setenta) sobre nosotros. Y ha
sido un placer exigente. Pero estamos maravillados,
digamos, como trabajadores sensibles y dignos,

La evolucioén de Alack Sinner (1974, 1976, 1981)
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por haber podido armar un camino para nosotros
y para nuestros personajes. A esta altura de la
conversacion, no hay... Yo seria un personaje que
agradece a quienes lo han dibujado y escrito. En
parte a mi mismo, y en buena parte a los otros
pingos del ayer que, nomas al verlos galopar me
vino como un gustito al garguero y ahi estoy,
caracoleando cerca de la meta, cansado y con

los ojos llenos de luz... Sé (y me da gratitud) que
somos parte de otros, habiendo publicado muchos
de nuestros trabajos y obsesiones devenimos parte
del imaginario de quienes han gustado tu material
espiritual.

Y entonces, aca esta el terminal Munoz, alla esta el
terminal Sampayo; y somos también como dibujos
ambulantes, y no estd mal. Estamos mal escritos
pero bien dibujados, alju es alju. Hay caminos de
la Historia intransitables, hay pedazos de historietas
agradables y hay cuadritos imposibles de llenaaar...

El placer de hacer las cosas lo mejor posible da
frutos.
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